电源适配器插上去，指示灯不亮。我把它转了个角度，压在桌沿上，灯才闪了一下——那根线在靠近插头的位置鼓过包，缠过两圈黑胶带，胶带已经发硬了。
这台笔记本在书架最下层躺了大概六年。搬第三次家的时候，我把它和一堆旧路由器、几根不知用途的数据线塞进同一个箱子，之后没打开过。它重得像一块砖，我留着它的理由一直说不清。
开机
按电源键，风扇先响，声音比记忆里大得多，像有人在里面吹一支坏掉的口琴。屏幕亮起来，是那种偏蓝的白。
系统时间显示 2019 年 3 月 17 日，凌晨两点十四分。它不是关机时间，是电池彻底放空的那一刻。
然后跳出来一个密码框。我盯着它看了十几秒，才意识到自己根本不记得。
四个密码
第一个我试的是用了很多年的那组，字母加两个数字，后面跟一个感叹号。不对。
第二个是它的变体，把感叹号换成星号。还是不对。人对自己的过去，最先想起的是规则，不是内容。
第三个我试了旧手机号的尾数。屏幕上跳出”密码错误，还可尝试 2 次”，字体很小，在左下角。
我停下来，去厨房倒了杯水。回来的时候想起一件事：那几年我所有的密码都挂在一个日期上，不是生日，是入职那天。我一直觉得用入职日期当密码有点可笑，像把自己卖给了一家公司。
第四个输进去，进去了。桌面是一张糊掉的日落，我完全不记得什么时候拍的。
盘里的东西
桌面很乱。十七个图标，四个叫”新建文件夹”，两个叫”新建文件夹 (2)”。
D 盘根目录有一个文件夹，名字是”重要”。我点开，里面是空的。那几年我大概经常做这种事：先把文件夹建好，再也没往里放东西。
E 盘有 41G 的照片和视频，按年份分。2013 到 2015 之间的文件夹都很大，2016 之后突然变小，2018 只有一个文件夹，里面 9 张图。
我点开 2018 那个。九张图里有七张是截图，两张是拍的发票。
37 张照片
真正让我停住的是”文档”里的一个子目录，叫”扫描”。里面是 37 张照片，全部用手机翻拍，画面歪的，有反光。
拍的是纸。一张租房合同的第三页，一张体检报告的封面，一张手写的地址，还有几张是火车票。
有一张拍的是一张便签，蓝色圆珠笔，字很挤：”周三 下午 三点 老地方 别迟到”。没有年份，没有署名。
我看了很久，想不起来”老地方”是哪儿。我甚至不确定这张便签是不是给我的。
照片的文件名是一串数字，拍摄时间是 2014 年 11 月。十一年前的某个下午三点，我确实去过某个地方，而这件事现在只剩下这张照片。
另一些东西
我还翻到一个叫”工作”的文件夹，里面有 63 个 Word 文档。文件名大部分是”方案_v3_最终版_改”这种。
打开其中一个，第一页的标题我完全没印象。那份文档我大概熬了三个晚上，现在读起来像别人写的。
音乐库里有 800 多首，一部分是大学时候下的，码率很低。播放列表只有三个，最后一个叫”通勤”，21 首。
我把”通勤”点开，第一首的前奏响了两秒，我就把声音关了。不是不好听，是那个前奏太具体了，具体到能还原出某一段路。
拷出来
我插了个 U 盘，本来想全盘备份。拷到一半停下来了。
41G 的照片，我大概不会再打开第二次。63 个方案文档，行业都换了两轮。备份全部，等于把一个已经关闭的仓库原样搬到新房子。
最后我只拷了三样：37 张扫描件，2013 到 2015 的照片，还有一个叫”乱七八糟”的文件夹——里面是 200 多张截图，聊天记录、网页、地图路线，都是没头没尾的东西。
拷完 1.8G。十年的东西，压缩下来不到两个 G。
关机之前
我顺手点开了浏览器。它自动恢复了上次的标签页，七个，全部加载失败。
地址栏的输入历史还在。往下翻，大多是搜索词，有几个我现在还会搜，有几个已经完全看不懂在找什么。
有一条是”显示器突然黑屏一下又好了 是什么原因”。这个问题我到现在也没解决，只是换了一台显示器。
我关掉浏览器，点了关机。系统提示”正在安装更新 1/14″，我等了四分钟，然后长按电源键。它到最后一刻还在试图更新自己。
之后
笔记本现在放在书架第二层，靠左边。电池已经鼓了，把掌托顶起来一条缝，我没敢再插电。
U 盘里的东西我传到了现在的电脑上，三个文件夹并排放在桌面。两周过去，我一次也没点开过。
但那 37 张扫描件里，有一张便签我记得很清楚。蓝色圆珠笔，字很挤，”别迟到”三个字写得比前面都重。
我还是没想起来那天下午三点去了哪儿。但我知道我没迟到。
你上一次打开旧设备，是找到了想要的东西，还是只确认了它还在？
评论 (0)