表停在 11 点 43 分 55 秒。秒针卡在 55 的位置，离 12 差五格，像被人按住。
我把它翻过来，表背内侧刻着一行很小的字，是十年前刻的，笔画已经被手腕磨圆了。那块表我戴了八年，第八年的时候我换了工作，之后就一直在抽屉里。
重新戴上是上个月的事。戴了三天，停了。
第一次
修表店在菜市场二楼，楼梯口挂着块塑料牌，字是手写的，”修表 配钥匙 换电池”。店里两张玻璃柜，柜子里摆着几十块待取的表，每块都拴一张纸牌，写着姓和电话后四位。
师傅六十来岁，戴一副夹在鼻梁上的放大镜。他接过表，翻过来看了一眼后盖，问：”多久没换过电池？”
“八年。”
他没抬头，从抽屉里摸出一个橡胶球，压在后盖上拧开。盖子弹了一下，落在柜台的绒布上。他说八年不换电池，最怕的不是没电，是电池漏液。
他用镊子把电池夹出来，放在一张白纸上。电池边缘有一圈发绿的痕迹。他拿棉签蘸了点什么东西，在机芯上擦了两下，又吹了口气。
“先换电池试试，五十。”
我问要不要做防水测试，他说这块表本来就不防水，做了也没用。这句话当时听着像敷衍，后来证明是实话。
第二次
新电池装上，秒针动了。我走出菜市场，走到路口，看了一眼，它还在走。
两天后的早上，它又停在 11 点 43 分。同一个位置，连秒数都一样。我不信这个巧合，盯了很久，秒针一动不动。
第二次去，师傅正在给一个老人调表带。他让我等，等了大概二十分钟。中间进来三个人，两个换电池，一个取表。
老人的表是块方形的旧表，玻璃上有两道划痕，他说戴着勒手，最近手腕细了。师傅拿小冲子取下一节链，把销子敲回去，递给他试。老人戴上又摘下，反复三次，最后说”就这样吧”。那句”就这样吧”说得很轻，像在确认一件不打算再改的事。
轮到我的时候，他把表拿过去，先没开盖，贴在耳朵上听了听，然后摇头。
“不是电池的事。”
他开盖，把机芯取出来，用一个带灯的小放大镜照着看。看了大概一分钟，指给我看：摆轮旁边有一小片褐色的东西，像干掉的水渍。
“密封圈硬了，潮气进去了。你戴着洗过手吧？”
我确实戴着洗过手，八年里大概洗过几千次。他一直没说话，把机芯放回去，盖上盖。
“这个得拆洗，一百二。洗完了也不保证。”
我说那就洗。他说放这儿，三天后来取。
第三次
三天后我去，表放在柜台上，没装表带。他把它推到我面前，没说修好了。
“拆开看了，锈得比想的重。”
他把放大镜递给我。我凑上去看，机芯里有几处绿色的东西，铜件边缘起了白色的粉。那不像一块表，像一件从水里捞出来的东西。
“这个是日本机芯，型号停产了。换机芯要一百八，还得找得到。”他顿了一下，”找得到也不一定能装上，尺寸差一点就装不进这个壳。”
我问洗一下能不能凑合走。
“能走，走不准。一天差个一两分钟。”
我说那也行，我不看表看时间。
他把表又往我这边推了两厘米。“不修了。”
一个不修的理由
他说得很平，没有惋惜的意思。理由有三条，是按顺序说的。
“第一，修好了也还是进过水的机芯，随时会再停。第二，洗一次一百二，换机芯一百八，这表当年买的时候不到三百。第三，”他把表翻过来，指着后盖内侧，”这行字是刻的，刻得浅，拆装几次就磨平了。”
第三条是我没想到的。我一直以为修表是修机芯，他说不是，修表是修一个还能被修的东西；壳磨平了，字没了，修好也没意义。
我问他一天要推回去几块。
“四五块吧。老表多，配件少。”
“那你不亏？”
“修不了的钱我不挣。”他把绒布抖了一下，把表带也推过来，”表带你自己留着，牛皮还在。”
回来之后
我把表带回家，装回去，戴了两天。
表不走。抬手腕看时间，看到的是 11 点 43 分 55 秒。那两天我看了大概二十次，每次都知道它不准，还是要看。
第三天我把它摘了，放回抽屉最里面，跟几根旧数据线和一把没钥匙的锁放在一起。
表带内侧磨得发白，形状还是我的手腕。后盖上那行字我后来又看了一次，确实浅了，边缘已经不太清楚。
我在网上搜过那个机芯型号，出来十几页结果，有卖拆机件的，价格从四十到三百不等，图片都很模糊。有一个帖子里有人说自己换过，装上了，但日历盘不走。我把页面关了，没有再往下翻。
秒针还停在 55 那一格。我没去拨它。
你有没有一件修不好的旧东西，还留着？留着是因为还能用，还是因为别的原因？
评论 (0)