邮件地址里的 @ 从哪来：1971年的排除，和1536年的旧用法

打一个 @ 要按两次键。左手压住 Shift，右手够到数字 2，屏幕上才出现那个圈着一条尾巴的符号。这个动作每天重复十几遍，没有人觉得它奇怪。但它是整封邮件里唯一一个不属于任何语言、也不属于任何人的字符。

大多数人对它的解释是「at 的缩写」，读作「某某 at 某某公司」。这个解释听得通，用起来也顺，唯一的问题是：它和当初选它的理由没有关系。选它的人没有考虑过 at 这个词，他考虑的是键盘上哪个键没人要。

1971年秋天，BBN 的一台 PDP-10

雷·汤姆林森（Ray Tomlinson）当时在波士顿的 BBN 公司工作，那家公司承建了 ARPANET 最早的几个节点。他手上有一个叫 SNDMSG 的小程序，作用是给同一台机器上的其他用户留消息。功能很朴素：写一段字，扔进对方的邮箱文件里。

同时期还有一个叫 CPYNET 的实验程序，负责在不同机器之间传文件。汤姆林森把两者的代码拼在一起，让 SNDMSG 可以往另一台机器的邮箱文件里追加内容。第一封跨机器的邮件就这么发出去了，没有发布会，也没有新闻稿。

麻烦立刻出现：收件人写谁。原来只需要一个用户名，现在得说清是哪台机器上的哪个用户。他需要一个分隔符，把「用户」和「主机」切开。这个分隔符必须满足一个硬条件——它不能出现在人名里，否则解析会歧义。

他后来在多次访谈里说过同一句话，大意是：我没有发明这个符号，它本来就在键盘上。这句话常被当成谦虚，其实是一个工程师对约束条件的准确描述。

键盘上那个没人争的键

1971 年的终端是 Model 33 电传打字机，键盘布局沿用当时的电传标准，不是今天的美式键盘。上面能用的标点有限，@ 是其中之一。它当时的主要用途是记账和单价，程序里几乎用不到，所以它是一个「空着的键」。

空着这两个字是关键。当时可选的符号里，冒号被路径占用，斜杠被目录占用，感叹号后来被 UUCP 拿去做了跳转符，百分号被 CSNET 拿去做了中转符。每一个符号都有人先占了位置，只有 @ 还没有主人。

汤姆林森自己给出的理由更简单：这个符号不会出现在任何人的名字里。他不是在挑一个好看的符号，他是在排除所有会引发歧义的符号，剩下的那个就是答案。

至于它读作 at，是后来的事。英语使用者看见 user@host 就顺口读成 user at host，读音反过来加固了「它是 at 的缩写」这个印象。因果在这里是倒过来的：不是因为它表示 at 才被选中，是因为它被选中了，才被读成 at。

1536年，一只双耳陶罐

@ 比电子邮件早了四百三十五年。目前已知最早的一处商业用法，出现在 1536 年一封佛罗伦萨商人的信件里，写信人叫弗朗切斯科·拉皮（Francesco Lapi）。那是一封关于贸易的普通公函，讨论的是货值和船期，不是符号学。

信里的 @ 是一个计量单位，读作 anfora，指的是双耳陶罐，用来标葡萄酒和谷物的容量，约等于八分之一桶。它出现在数字后面，作用是告诉对方「这个数按罐算，不按桶算」。

这个用法在地中海贸易区延续了几百年。西班牙语里它演变成 arroba，重量单位约 11.5 公斤；葡萄牙语沿用同一词形。一个符号能活四百年，靠的不是美感，是它在单据上能省下三个字母。

所以 @ 的履历上有两段互不相干的历史：一段在账本里，一段在邮件头里。两段之间没有传承关系，只有一次偶然的复用。

四种分隔符，只有一种留到了今天

把当年的候选方案摆在一起，能看出这不是一次设计，而是一次分流。每一种写法都曾经能用，只是后来的网络规模替它们做了筛选。

感叹号那一行值得多看一眼。UUCP 网络在 1980 年代比 ARPANET 覆盖更广，路径写成 a!b!c!user，每经过一台机器就加一个感叹号。它的问题不是难用，是不可扩展——路径越长，地址越长，最后没人记得清路由。

X.400 则是相反的错误。它把每一个层级都写进地址，属性名加等号，规格严谨，写起来像一份表格。严谨到普通人念不出来，就注定进不了日常语言。

最后活下来的 @ 有一个别人没有的优势：它在地址里只出现一次，左右两边都读得出来，而且短。能被口头念出来的符号，才可能被大规模使用。

它怎么从一个地址符号变成了动词

2009 年前后，中文互联网开始把 @ 当成动词用：「我 @ 你了」「他在群里 @ 所有人」。一个标点变成动词，是语言里少见的事，但它发生得很自然。

原因是功能需求。论坛和微博需要一个动作，表示「把这条消息定向推给某个人」，而这个动作没有现成的词。符号先承担了功能，词性随后被追认。

这件事和 1971 年的选择其实是同一个机制：先有一个说不清的需求，再从一个现成的符号堆里抓一个来用。语言和协议的演化方式很像，都不太靠规划。

有个五分钟能做完的检验，可以验证「@ 不是 at 的缩写」这个判断。打开手机备忘录，输入「张三 at 公司」，再输入「张三@公司」，然后念出来。你会发现第二种写法你根本不会念成 at，你会直接跳过它——因为它在你脑子里已经不是一个词，是一个分隔符。

写在最后

我们习惯给已经成立的东西补一个理由。@ 读作 at，于是它就是 at；键盘是 QWERTY，于是它就是为了降速；铁轨宽度是 1435 毫米，于是它就是最优解。补理由这件事很省力，代价是把偶然当成了必然。

真实的路径往往更窄：一个人手上有一个必须解决的问题，手边有一堆现成的零件，他挑了一个最不碍事的。四百年后，这个零件成了全世界每封邮件都必须带上的记号。

所以下次填邮箱的时候可以留意一下：你按下的那两个键，本来跟邮件没有任何关系。它不是被设计出来的，它是被剩下的。

你的邮箱前缀里有没有被迫加过数字或下划线？当时是因为重名，还是因为系统不认某个字符？